Le voyage vers Bhadrapur, au sud-est du Népal, tout près de la frontière indienne, avait commencé avant même que nous ne quittions le sol.
L’avion, cloué par la pluie depuis les premieres heures du jour, voyait son départ repoussé d’heure en heure, comme si le temps lui-même hésitait à nous laisser partir. L’écran d’affichage
égrenait nos espoirs avec une précision cruelle — retard, nouveau retard, puis l’annonce : vol annulé.
Sous une pluie drue, patiente et sans remords, nous avons longtemps regardé les avions immobiles, ailes pendantes, comme des oiseaux engourdis. La piste brillait d’eau et de silence.
Quand vint l’heure de quitter l’aéroport, il fallut encore une bonne dose de philosophie : la foule se pressait dans tous les sens, chacun cherchant la sortie ou une explication, parfois les deux
à la fois.
Vers treize heures, nous retrouvions, trempés mais résignés, le petit hôtel que nous avions quitté sept heures plus tôt. La boucle était parfaite. Le voyage n’avait pas commencé, et déjà nous
rentrions !
---
Le lendemain, l’espoir
À l’aube, le réveil sonna comme une promesse. Le vol, cette fois, était maintenu. Nous allions pouvoir retrouver nos porteurs, fidèles silhouettes aux sourires patients qui nous attendent
patiemment a l'aéroport de Bhadrapur. Enfin nous prenons la route en bus vers le nord pour rejoindre le point de depart du trek. Deux jours de trajet, disait-on. Une éternité, corrigeait la
route...
Après cinquante kilomètres, la nature décida de nous rappeler qu’ici, c’est elle qui choisit.
Un glissement de terrain, des rizières noyées, des collines éventrées : le décor avait quelque chose d’à la fois tragique et somptueux. À cent mètres d’altitude, dans cette moiteur tropicale où
l’air colle à la peau, nous avons trouvé refuge dans un petit hôtel de fortune. Mais le thé était chaud — ce qui, dans ces circonstances, tient lieu de luxe.
---
Le plan C, ou l’art du renoncement
Au matin, la nouvelle tomba comme une évidence : la route serait fermée pour au moins trois jours.
Nous avons alors fait ce que tout voyageur finit un jour par apprendre à faire : demi-tour, et sourire.
Plan C : retour à Bhadrapur, puis un autre itinéraire, d’autres bus, d’autres jeeps, d’autres imprévus à apprivoiser.
---
Ainsi va le Népal : imprévisible, capricieux, bouleversant.
Rien ne s’y passe comme prévu, mais tout y prend sens à force d’attente et de dérision.
Les voyageurs impatients y deviennent philosophes malgré eux.
Et au bout du compte, on ne se souvient plus du retard des avions, ni des routes effondrées, mais du parfum du thé sous la pluie, et du rire tranquille des porteurs qui, eux, savaient déjà que la
nature décide toujours du chemin.
